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Prolog 

Kako se je vse začelo

Toliko za začetek: dedka ni več.

Precej grob uvod v zgodbo, a vendar je to dejstvo nezmotljivo 

resnično.

Tako resnično je kot sonce, ki zjutraj vzhaja, in kot želodec, 

ki pred kosilom kruli. Poskušal je zapreti oči, si zatisniti ušesa, se 

pretvarjati, da ničesar ne ve – ampak dedka ne bo nazaj.

Rintaro Natsuki stoji molče in nepremično, soočen s to 

kruto resničnostjo. Na zunaj Rintaro deluje kot miren in zbran 

mladenič. Pravzaprav se nekaterim ljudem na pogrebu zdi srhljiv. 

Preveč zbran je za dijaka, ki je nenadoma izgubil najbližjega 

družinskega člana. Stoji v kotu mrliške vežice, njegove oči pa so 

prilepljene na dedkovo sliko.

V resnici Rintaro ni miren ali zbran. Že sama ideja smrti 

mu je nedomača – nikakor ne more povezati pojma smrti z 

dedkom, spokojnim starcem, ki je vse svoje življenje obstajal v 
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nekakšnem drugačnem svetu. Nikoli si ni mislil, da bo smrt tako 

hitro prišla po dedka, ki je užival v svojih preprostih, skorajda 

monotonih dnevnih rutinah, v katerih ni poznal dolgčasa ali 

utrujenosti. Rintaro ga gleda, kako leži pred njim, kako mu je 

v prsih naenkrat zastal dih, in se počuti odmaknjenega, kot bi 

gledal slabo odigrano predstavo.

Dedek ni v svoji beli krsti pravzaprav videti nič drugače kot 

običajno – kot bi se nič ne zgodilo. Kot bi lahko vsak trenutek 

vstal, zamomljal »No, tako«, prižgal parafinski grelnik in si na 

njem z vajenimi gestami pripravil čaj. To se Rintaru ne bi zdelo 

nič nenavadnega, pa vendar starec ne vstane iz krste, ne odpre 

oči in se ne zdrami iz spokojnega počitka.

V prostoru odmeva petje suter. Mimo sami ali v paru hodijo 

žalujoči, Rintaru le vsake toliko kdo nameni besede sožalja.

Toliko za začetek: dedka ni več.

Resničnost zlagoma začenja poganjati korenine v dečkovem 

srcu.

»Kakšna zmešnjava, dedek …« mu uspe izdaviti s cmokom v 

grlu, a na svoje besede ne dobi nobenega odziva.

*

Rintaro Natsuki je bil običajen srednješolec. Bil je nekoliko nižje 

postave in blede polti, nosil je precej debela očala in redko je kaj 

rekel. V šoli ni pretirano blestel, tudi s športom se ni ukvarjal. Bil 

je povsem povprečen fant.
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Njegova starša sta se ločila, ko je bil še malček. Mama je nato 

umrla in nekje na začetku osnovne šole se je preselil k dedku. 

Odtlej sta bila za vse sama. Tovrstna ureditev je bila malce 

neobičajna za tipičnega srednješolca, a Rintaru se je zdela čisto 

navaden del njegovega pustega vsakodnevnega življenja.

A sedaj, ko je umrl tudi dedek, je zadeva postala bolj zapletena. 

Še zlasti, ker je bila njegova smrt nenadna in nepričakovana.

Dedek je rad zgodaj vstajal, a tistega ledenega zimskega 

jutra ga ni našel v kuhinji kot običajno. Rintaro, ki se mu je to 

zdelo čudno, je pokukal v zatemnjeno dedkovo sobo, urejeno v 

tradicionalnem stilu. Na futonu je zagledal pokritega starca, ki ni 

več dihal. Ni bilo videti, da bi ga kaj bolelo – Rintaru se je zdel 

bolj kot kip spečega človeka. Po mnenju lokalnega zdravnika je 

verjetno doživel srčni napad, nato pa umrl hitro in brez bolečin: 

»Preminil je mirno.«

Rintaru se je zdelo čudno, da sta v izrazu »preminiti« 

združeni pismenki za »živeti« in »umreti«. Na neki način ga je v 

celi zadevi najbolj pretreslo ravno to.

Zdravnik je hitro razumel, kako težka je bila Rintarova 

družinska situacija, in zelo kmalu se je iz oddaljenega mesta 

prikazala neka teta.

Gospa je bila prijazna in učinkovita; poskrbela je za vse – od 

papirjev, povezanih z mrliškim listom, do organiziranja pogreba 

in drugih formalnosti. Ko jo je opazoval, Rintaro ni pozabil, 

da bi moral biti žalosten, čeprav se še ni popolnoma zavedal 

okoliščin. Ne glede na to, koliko je o tem razmišljal, pa pred 
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dedkovo pogrebno sliko ni mogel zajokati. Zdelo se mu je 

nesmiselno in zlagano. Prav predstavljal si je, kako bi se dedek v 

krsti namrdnil in mu rekel, naj se ne pretvarja.

Na koncu se je Rintaro od dedka poslovil v popolni tišini. 

Poleg zaskrbljene tete mu je sedaj ostala samo še trgovinica.

Knjigarna Natsuki je bila majhna prodajalna rabljenih knjig, 

ki je stala na robu mesta. Ni bila sicer v dolgovih, vendar tudi 

veliko denarja ni prinašala. Kar se dediščine tiče, ni bila kaj prida.

*

»Hej, Natsuki, tukaj imaš nekaj odličnih knjig,« je izza 

Rintarovega hrbta zazvenel moški glas. Rintaro se ni obrnil. S 

pogledom, uperjenim v knjižne police pred sabo, je odvrnil le: 

»Res?«

Pred njim so se na policah od stropa do tal raztezale 

občudovanja vredne vrste knjig. Med njimi so bili Shakespeare 

in Wordsworth, Dumas in Stendhal, Faulkner in Hemingway, 

Golding … preveč imen, da bi našteli vse. V Rintara so strmele 

veličastne bukve, največje mojstrovine, kar jih je svet videl. Vse 

knjige so bile starejše in rabljene, a nobena ni bila preveč utrujena 

ali zdelana, za kar so skrbele ljubeče roke njegovega dedka.

Stara parafinska pečka ob Rintarovih nogah se je svetila 

oranžno, vendar je bila trgovinica kljub njenim najboljšim 

naporom še vedno prepišna. Rintaro pa se je zavedal, da ga mraz 

ne spreletava le zaradi nizke temperature.
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»Okej, koliko sta ti dve?«

Rintaro je okrenil glavo in poškilil proti knjigam, ki mu jih je 

molil kupec.

»3.200 jenov,« je rekel tiho.

»Še vedno imaš neverjeten spomin!« se je nasmehnil kupec, 

leto starejši fant iz iste srednje šole, ki mu je bilo ime Akiba 

Ryota. Bil je visok in slok, vedno dobro razpoložen, dajal pa je 

pomirjujoč in samozavesten vtis, zaradi česar je bil ljudem všeč. 

Krasila ga ni le močna postava, ki si jo je pridelal z leti treniranja 

košarke, ampak tudi eni najboljših možganov v letniku. Povrh 

vsega je imel kot sin lokalnega zdravnika mnogo drugih krožkov. 

V vseh pogledih je bil Rintarovo popolno nasprotje.

»Zelo poceni so,« je dodal Akiba in na pult ob blagajni zložil 

še pet ali šest drugih knjig. Mladi senpai je bil presenetljivo 

zagret bralec in redna stranka Knjigarne Natsuki. »Tole je res 

odlična prodajalna, veš.«

»Hvala. Prosim, v miru se razglej. Razprodajam, ker bom 

knjigarno zaprl.« Iz njegovega tona je bilo težko razbrati, ali se 

šali.

Akiba je za trenutek utihnil. »Grozno je moralo biti,« je 

začel previdno, »da si tako izgubil dedka.« Naglo se je obrnil 

k najbližji polici in se delal, da preletava naslove knjig. »Zdi se 

mi, kot da je še včeraj sedel tu in bral,« je nadaljeval v navidezno 

lahkotnem tonu. »Tako nenadno se je zgodilo.«

»Ja, tudi jaz imam tak občutek.« Rintarov glas je sicer zvenel 

vljudno, vendar brez kančka prijaznosti ali čustvene vpletenosti. 
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Akibe to ni preveč motilo. Obrnil se je in pogledal mlajšega 

fanta, ki je še vedno strmel v police.

»Ko je umrl, si nehal hoditi v šolo. To ni prav. Vse skrbi zate.«

»Kdo so to ‘vsi’? Prav nikogar se ne spomnim, ki bi ga skrbelo 

zame.«

»Aha, točno, ti nimaš prijateljev. No, si pa svobodnejši. 

Ampak, resno, tvojega dedka mora strašno skrbeti zate. Verjetno 

si ga tako naživciral, da njegov duh še vedno blodi okrog. Kako 

neki naj počiva v miru? Ne moreš ga tako jeziti pri njegovih 

letih.«

Akibove besede so bile ostre, a v načinu, kako jih je povedal, 

je bilo nekaj nežnega. Ker sta bila oba povezana s Knjigarno 

Natsuki, so se ga težave mlajšega dečka dotaknile. Celo v šoli je 

Rintara občasno ustavil in z njim na kratko poklepetal. Sedaj je 

bilo očitno, da se je Akiba v knjigarnici ustavil samo zato, da bi 

preveril, kaj se dogaja z malim hikikomorijem.

Nekaj časa je opazoval Rintara, ko pa ta ni pokazal namena, 

da bi prekinil tišino, je rekel: »Potem se boš verjetno preselil.«

»Najbrž,« je odvrnil Rintaro in oči še vedno upiral v knjige. 

»K teti bom šel živet.«

»Kje pa živi?«

»Ne vem. Do dedkove smrti je nisem še nikoli videl.«

Ton njegovega glasu se ni niti malo spremenil, tako da je bilo 

nemogoče vedeti, kaj si misli.

Akiba je narahlo skomignil in spustil pogled h knjigam, ki jih 

je položil na pult.
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»Ali imaš zato popolno razprodajo?«

»Ja.«

»Škoda. Zbirka te knjigarne je edinstvena. Dandanes težko 

naletiš na celotno kolekcijo Prousta v trdi vezavi. In končno sem 

našel tudi tiste dele serije Začarane duše Romaina Rollanda, ki 

sem jih iskal.«

»Dedek bi bil vesel, če bi to slišal.«

»Ko bi bil vsaj tukaj, da bi slišal – vem, kako bi ga razveselilo! 

Veš, ker sem tvoj prijatelj, mi je pomagal pridobiti veliko odličnih 

knjig. Ti pa mi zdaj praviš, da se boš preselil.«

Akibove iskrene in neposredne besede so bile še en znak 

zaskrbljenosti. Rintaro ni vedel, kako bi se pravilno odzval, zato 

je le strmel proti zidu, ob katerem je stal velik kup knjig. Celo 

za prodajalno z rabljenimi knjigami je bilo presenetljivo, da je 

lahko preživela toliko časa, saj je prodajala predvsem knjige, ki 

so bile daleč od sodobnih trendov, mnoge se že dolgo niso več 

ponatiskovale. Akiba knjigarne ni hvalil zato, da bi bil prijazen 

do Rintara – v njegovih besedah je bilo veliko resnice.

»Kdaj se seliš?«

»Verjetno čez kak teden.«

»Najbrž, verjetno … si pa res natančen.«

»Saj ni pomembno. Tako ali tako nimam izbire.«

»To je verjetno res,« je Akiba ponovno skomignil in pogledal 

proti koledarju, ki je visel za pultom.

»Naslednji teden je božič. To bo pa res naporno zate.«

»Prazniki mi ne pomenijo veliko. V nasprotju s tabo nimam 

kakšnih posebnih načrtov.«
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»Hvala, da si me spomnil. Ja, res imam številne opravke. 

Čisto poln urnik imam. A veš, da bi eno leto rad ostal pokonci in 

pričakal Božička?« je Akiba bruhnil v smeh, a z Rintarove strani 

je prišel le tihi: »A res?«

Akiba se je razočarano namrščil in zavzdihnil: »Če se boš 

preselil, potem verjetno res nima smisla, da še naprej hodiš tu v 

šolo. Pa se ti ne zdi, da bi se moral posloviti na malo lepši način? 

V razredu imaš ljudi, ki jih skrbi zate …«

Ošinil je kup izpiskov in zvezkov na pultu. Tja jih ni prinesel 

on; malce prej se je v knjigarni oglasila predsednica Rintarovega 

razreda.

Ime ji je bilo Sayo Yuzuki in je živela v bližini. Rintara je 

poznala že od osnovne šole. Bila je močno in pragmatično dekle, 

ki si s tihim in samotarskim hikikomorijem Rintarom ni bila 

nikoli zelo blizu. Ko se je prikazala v knjigarni in ga zagledala, 

kako topo strmi v police, je izustila obupan vzdih.

»Videti je, da nimaš prav nobene skrbi na svetu. Očitno ti 

samotarsko življenje odgovarja, kaj? A si v redu?«

Rintaro je skomignil. Sayo se je namrščila, nato pa se je raje 

obrnila proti Akibu.

»Se ti zdi pametno, da visiš tukaj? Pri košarki te pogrešajo,« 

je rekla, se obrnila in odšla iz knjigarne. Niti malo je ni bilo strah 

tako neposredno nagovoriti starejšega dečka. To je bila tipična 

Sayo Yuzuki. Na ta način je pokazala, da ji je mar. Rintaro jo je 

zaradi tega občudoval.
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»Odločna kot vedno, ta tvoja predsednica,« je pripomnil 

Akiba. »Počuti se odgovorno zate. Pa tudi domače naloge ji ne 

bi bilo treba prinesti osebno …«

Sayo je sicer res živela blizu, a v vremenu, v katerem je človeku 

v zraku zamrznila sapa, je moral biti tudi zanjo to precej zoprn 

ovinek. Rintaro je to cenil.

»Vse te knjige imaš lahko za 6.000 jenov,« je rekel in končno 

vstal. Akiba je dvignil obrv: »Kar zasoljena cena za razprodajo.«

»Deset odstotkov popusta. To je največ, kar ti lahko ponudim. 

Saj vendar kupuješ literarne mojstrovine.«

»Tipično zate,« se je zasmejal Akiba. Iz denarnice je potegnil 

par bankovcev, potem pa s pulta pobral šal in rokavice. Ko si 

je čez ramo namestil torbo, je dodal »Pridi jutri v šolo« in z 

značilnim nasmeškom odkorakal iz prodajalnice.

Knjigarna Natsuki se je potopila v tišino. Onkraj vrat je 

sončni zahod oddajal rdečkast sij. V kotu je grelcu pričenjalo 

zmanjkovati parafina in se je začel pritoževati.

Skoraj je bil čas, da se Rintaro povzpne v stanovanje v zgornjem 

nadstropju in pripravi večerjo. To je bila njegova naloga tudi, ko 

je bil dedek še živ, zato se mu ni zdelo nič posebnega. 

Vendar je samo negibno obstal in se zastrmel v vrata knjigarne.

Sonce je potonilo globlje, grelec se je vdal in v trgovino je 

pričel vdirati hladen zrak. Rintaro pa se še vedno ni premaknil.


