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Prolog

Kako se je vse zacelo

Toliko za zacetek: dedka ni vec.

Precej grob uvod v zgodbo, a vendar je to dejstvo nezmotljivo
resnicno.

Tako resni¢no je kot sonce, ki zjutraj vzhaja, in kot zelodec,
ki pred kosilom kruli. Poskusal je zapreti odi, si zatisniti usesa, se
pretvarjati, da nicesar ne ve — ampak dedka ne bo nazaj.

Rintaro Natsuki stoji molce in nepremicno, soocen s to
kruto resni¢nostjo. Na zunaj Rintaro deluje kot miren in zbran
mladenic. Pravzaprav se nekaterim ljudem na pogrebu zdi srhljiv.
Preve¢ zbran je za dijaka, ki je nenadoma izgubil najblizjega
druzinskega ¢lana. Stoji v kotu mrliske vezice, njegove oci pa so
prilepljene na dedkovo sliko.

V resnici Rintaro ni miren ali zbran. Ze sama ideja smrti
mu je nedomaca — nikakor ne more povezati pojma smrti z

dedkom, spokojnim starcem, ki je vse svoje zivljenje obstajal v



nekaksnem drugacnem svetu. Nikoli si ni mislil, da bo smrt tako
hitro prisla po dedka, ki je uzival v svojih preprostih, skorajda
monotonih dnevnih rutinah, v katerih ni poznal dolgcasa ali
utrujenosti. Rintaro ga gleda, kako lezi pred njim, kako mu je
v prsih naenkrat zastal dih, in se poc¢uti odmaknjenega, kot bi
gledal slabo odigrano predstavo.

Dedek ni v svoji beli krsti pravzaprav videti ni¢ drugace kot
obicajno — kot bi se ni¢ ne zgodilo. Kot bi lahko vsak trenutek
vstal, zamomljal »No, tako«, prizgal parafinski grelnik in si na
njem z vajenimi gestami pripravil ¢aj. To se Rintaru ne bi zdelo
ni¢ nenavadnega, pa vendar starec ne vstane iz krste, ne odpre
oci in se ne zdrami iz spokojnega pocitka.

V prostoru odmeva petje suter. Mimo sami ali v paru hodijo
zalujodi, Rintaru le vsake toliko kdo nameni besede sozalja.

Toliko za zacetek: dedka ni vec.

Resni¢nost zlagoma zacenja poganjati korenine v de¢kovem
srcu.

»Kaksna zmesnjava, dedek ...« mu uspe izdaviti s cmokom v

grlu, a na svoje besede ne dobi nobenega odziva.

Rintaro Natsuki je bil obi¢ajen srednjesolec. Bil je nekoliko nizje
postave in blede polti, nosil je precej debela ocala in redko je kaj
rekel. V $oli ni pretirano blestel, tudi s Sportom se ni ukvarjal. Bil

je povsem povprecen fant.



Njegova starsa sta se locila, ko je bil $e mal¢ek. Mama je nato
umrla in nekje na zacetku osnovne $ole se je preselil k dedku.
Odtlej sta bila za vse sama. Tovrstna ureditev je bila malce
neobicajna za tipi¢nega srednjesolca, a Rintaru se je zdela disto
navaden del njegovega pustega vsakodnevnega zivljenja.

Asedaj, ko je umrl tudi dedek, je zadeva postala bolj zapletena.
Se zlasti, ker je bila njegova smrt nenadna in nepri¢akovana.

Dedek je rad zgodaj vstajal, a tistega ledenega zimskega
jutra ga ni nasel v kuhinji kot obic¢ajno. Rintaro, ki se mu je to
zdelo ¢udno, je pokukal v zatemnjeno dedkovo sobo, urejeno v
tradicionalnem stilu. Na futonu je zagledal pokritega starca, ki ni
ve¢ dihal. Ni bilo videti, da bi ga kaj bolelo — Rintaru se je zdel
bolj kot kip specega ¢loveka. Po mnenju lokalnega zdravnika je
verjetno dozivel sréni napad, nato pa umrl hitro in brez boledin:
»Preminil je mirno.«

Rintaru se je zdelo ¢udno, da sta v izrazu »preminiti«
zdruzeni pismenki za »Ziveti« in »umreti«. Na neki nacin ga je v
celi zadevi najbolj pretreslo ravno to.

Zdravnik je hitro razumel, kako tezka je bila Rintarova
druzinska situacija, in zelo kmalu se je iz oddaljenega mesta
prikazala neka teta.

Gospa je bila prijazna in u¢inkovita; poskrbela je za vse — od
papirjev, povezanih z mrliskim listom, do organiziranja pogreba
in drugih formalnosti. Ko jo je opazoval, Rintaro ni pozabil,
da bi moral biti zalosten, ¢eprav se se ni popolnoma zavedal

okolis¢in. Ne glede na to, koliko je o tem razmisljal, pa pred



dedkovo pogrebno sliko ni mogel zajokati. Zdelo se mu je
nesmiselno in zlagano. Prav predstavljal si je, kako bi se dedek v
krsti namrdnil in mu rekel, naj se ne pretvarja.
Na koncu se je Rintaro od dedka poslovil v popolni tisini.
Poleg zaskrbljene tete mu je sedaj ostala samo $e trgovinica.
Knjigarna Natsuki je bila majhna prodajalna rabljenih knjig,
ki je stala na robu mesta. Ni bila sicer v dolgovih, vendar tudi

veliko denarja ni prinasala. Kar se dediscine tice, ni bila kaj prida.

»Hej, Natsuki, tukaj ima$ nekaj odlicnih knjig,« je izza
Rintarovega hrbta zazvenel moski glas. Rintaro se ni obrnil. S
pogledom, uperjenim v knjizne police pred sabo, je odvrnil le:
»Res?«

Pred njim so se na policah od stropa do tal raztezale
obc¢udovanja vredne vrste knjig. Med njimi so bili Shakespeare
in Wordsworth, Dumas in Stendhal, Faulkner in Hemingway,
Golding ... preve¢ imen, da bi nasteli vse. V Rintara so strmele
velicastne bukve, najvec¢je mojstrovine, kar jih je svet videl. Vse
knjige so bile starejse in rabljene, a nobena ni bila preve¢ utrujena
ali zdelana, za kar so skrbele ljubece roke njegovega dedka.

Stara parafinska pecka ob Rintarovih nogah se je svetila
oranzno, vendar je bila trgovinica kljub njenim najboljsim
naporom $e vedno prepis$na. Rintaro pa se je zavedal, da ga mraz

ne spreletava le zaradi nizke temperature.
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»Okej, koliko sta ti dve?«

Rintaro je okrenil glavo in poskilil proti knjigam, ki mu jih je
molil kupec.

»3.200 jenov,« je rekel tiho.

»Se vedno imas neverjeten spomin!« se je nasmehnil kupec,
leto starejsi fant iz iste srednje Sole, ki mu je bilo ime Akiba
Ryota. Bil je visok in slok, vedno dobro razpolozen, dajal pa je
pomirjujo¢ in samozavesten vtis, zaradi Cesar je bil ljudem vsec.
Krasila ga ni le mocna postava, ki si jo je pridelal z leti treniranja
kosarke, ampak tudi eni najboljsih mozganov v letniku. Povrh
vsega je imel kot sin lokalnega zdravnika mnogo drugih krozkov.
V vseh pogledih je bil Rintarovo popolno nasprotje.

»Zelo poceni so,« je dodal Akiba in na pult ob blagajni zlozil
se pet ali $est drugih knjig. Mladi senpai je bil presenetljivo
zagret bralec in redna stranka Knjigarne Natsuki. »Tole je res
odli¢na prodajalna, ves.«

»Hvala. Prosim, v miru se razglej. Razprodajam, ker bom
knjigarno zaprl.« Iz njegovega tona je bilo tezko razbrati, ali se
sali.

Akiba je za trenutek utihnil. »Grozno je moralo biti,« je
zacel previdno, »da si tako izgubil dedka.« Naglo se je obrnil
k najblizji polici in se delal, da preletava naslove knjig. »Zdi se
mi, kot da je $e véeraj sedel tu in bral,« je nadaljeval v navidezno
lahkotnem tonu. »Tako nenadno se je zgodilo.«

»Ja, tudi jaz imam tak obcutek.« Rintarov glas je sicer zvenel

vljudno, vendar brez kancka prijaznosti ali ¢ustvene vpletenosti.
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Akibe to ni preve¢ motilo. Obrnil se je in pogledal mlajsega
fanta, ki je $e vedno strmel v police.

»Ko je umrl, si nehal hoditi v $olo. To ni prav. Vse skrbi zate.«

»Kdo so to ‘vsi’? Prav nikogar se ne spomnim, ki bi ga skrbelo
zame.«

»Aha, to¢no, ti nima$ prijateljev. No, si pa svobodnejsi.
Ampak, resno, tvojega dedka mora strasno skrbeti zate. Verjetno
si ga tako nazivciral, da njegov duh $e vedno blodi okrog. Kako
neki naj pociva v miru? Ne more$ ga tako jeziti pri njegovih
letih.«

Akibove besede so bile ostre, a v nacinu, kako jih je povedal,
je bilo nekaj neznega. Ker sta bila oba povezana s Knjigarno
Natsuki, so se ga tezave mlajsega decka dotaknile. Celo v $oli je
Rintara obc¢asno ustavil in z njim na kratko poklepetal. Sedaj je
bilo ocitno, da se je Akiba v knjigarnici ustavil samo zato, da bi
preveril, kaj se dogaja z malim /hikikomorijem.

Nekaj c¢asa je opazoval Rintara, ko pa ta ni pokazal namena,
da bi prekinil tisino, je rekel: »Potem se bo$ verjetno preselil.«

»Najbrz,« je odvrnil Rintaro in o¢i $e vedno upiral v knjige.
»K teti bom Sel Zivet.«

»Kje pa ziviz«

»Ne vem. Do dedkove smrti je nisem $e nikoli videl.«

Ton njegovega glasu se ni niti malo spremenil, tako da je bilo
nemogoce vedeti, kaj si misli.

Akiba je narahlo skomignil in spustil pogled h knjigam, ki jih

je polozil na pult.

12



»Ali imas$ zato popolno razprodajo?«

»Ja.«

»Skoda. Zbirka te knjigarne je edinstvena. Dandanes tezko
naleti$ na celotno kolekcijo Prousta v trdi vezavi. In konéno sem
nasel tudi tiste dele serije Zaéarane duse Romaina Rollanda, ki
sem jih iskal.«

»Dedek bi bil vesel, ¢e bi to slisal.«

»Ko bi bil vsaj tukaj, da bi slisal — vem, kako bi ga razveselilo!
Ves, ker sem tvoj prijatelj, mi je pomagal pridobiti veliko odli¢nih
knjig. Ti pa mi zdaj pravis, da se bos preselil. «

Akibove iskrene in neposredne besede so bile $e en znak
zaskrbljenosti. Rintaro ni vedel, kako bi se pravilno odzval, zato
je le strmel proti zidu, ob katerem je stal velik kup knjig. Celo
za prodajalno z rabljenimi knjigami je bilo presenetljivo, da je
lahko prezivela toliko casa, saj je prodajala predvsem knjige, ki
so bile dale¢ od sodobnih trendov, mnoge se ze dolgo niso ve¢
ponatiskovale. Akiba knjigarne ni hvalil zato, da bi bil prijazen
do Rintara — v njegovih besedah je bilo veliko resnice.

»Kdaj se selis?«

»Verjetno c¢ez kak teden.«

»Najbrz, verjetno ... si pa res natanéen.«

»Saj ni pomembno. Tako ali tako nimam izbire. «

»10 je verjetno res,« je Akiba ponovno skomignil in pogledal
proti koledarju, ki je visel za pultom.

»Naslednji teden je bozi¢. To bo pa res naporno zate.«

»Prazniki mi ne pomenijo veliko. V nasprotju s tabo nimam
kaksnih posebnih nacrtov.«
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»Hvala, da si me spomnil. Ja, res imam S$tevilne opravke.
Cisto poln urnik imam. A ves, da bi eno leto rad ostal pokonci in
pricakal Bozicka?« je Akiba bruhnil v smeh, a z Rintarove strani
je prisel le tihi: »A res?«

Akiba se je razocarano namrscil in zavzdihnil: »Ce se bos
preselil, potem verjetno res nima smisla, da $e naprej hodis$ tu v
$olo. Pa se ti ne zdi, da bi se moral posloviti na malo lepsi nacin?
V razredu imas$ ljudi, ki jih skrbi zate ...«

Osinil je kup izpiskov in zvezkov na pultu. Tja jih ni prinesel
on; malce prej se je v knjigarni oglasila predsednica Rintarovega
razreda.

Ime ji je bilo Sayo Yuzuki in je zivela v blizini. Rintara je
poznala ze od osnovne $ole. Bila je moc¢no in pragmati¢no dekle,
ki si s tihim in samotarskim /Azkikomorijern Rintarom ni bila
nikoli zelo blizu. Ko se je prikazala v knjigarni in ga zagledala,
kako topo strmi v police, je izustila obupan vzdih.

»Videti je, da nima$ prav nobene skrbi na svetu. Ocitno ti
samotarsko zivljenje odgovarja, kaj? A si v redu?«

Rintaro je skomignil. Sayo se je namrscila, nato pa se je raje
obrnila proti Akibu.

»Se ti zdi pametno, da visi$ tukaj? Pri kosarki te pogresajo,«
je rekla, se obrnila in odsla iz knjigarne. Niti malo je ni bilo strah
tako neposredno nagovoriti starejsega decka. To je bila tipicna
Sayo Yuzuki. Na ta nacin je pokazala, da ji je mar. Rintaro jo je

zaradi tega obc¢udoval.
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»Odlocna kot vedno, ta tvoja predsednica,« je pripomnil
Akiba. »Pocuti se odgovorno zate. Pa tudi domace naloge ji ne
bi bilo treba prinesti osebno ...«

Sayo je sicer res zivela blizu, a v vremenu, v katerem je cloveku
v zraku zamrznila sapa, je moral biti tudi zanjo to precej zoprn
ovinek. Rintaro je to cenil.

»Vse te knjige imas lahko za 6.000 jenov,« je rekel in kon¢no
vstal. Akiba je dvignil obrv: »Kar zasoljena cena za razprodajo.«

»Deset odstotkov popusta. To je najved, kar ti lahko ponudim.
Saj vendar kupujes literarne mojstrovine.«

»Tipicno zate,« se je zasmejal Akiba. Iz denarnice je potegnil
par bankovcev, potem pa s pulta pobral $al in rokavice. Ko si
je ¢ez ramo namestil torbo, je dodal »Pridi jutri v Solo« in z
znacilnim nasmeskom odkorakal iz prodajalnice.

Knjigarna Natsuki se je potopila v tisino. Onkraj vrat je
soncni zahod oddajal rdeckast sij. V kotu je grelcu pricenjalo
zmanjkovati parafina in se je zacel pritozevati.

Skorajje bil ¢as, da se Rintaro povzpne v stanovanje v zgornjem
nadstropju in pripravi vecerjo. To je bila njegova naloga tudi, ko
je bil dedek $e ziv, zato se mu ni zdelo ni¢ posebnega.

Vendar je samo negibno obstal in se zastrmel v vrata knjigarne.

Sonce je potonilo globlje, grelec se je vdal in v trgovino je

pricel vdirati hladen zrak. Rintaro pa se se vedno ni premaknil.
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